Dans une tentative de destruction des années 50, Todd Haynes, à l'instar d'Ozon, met en scène une femme frustrée (une seule ce coup-ci) dans l'imagerie kitsch des années 50 : enfants en pleine croissance, ascension sociale, mari bien sous tous rapports. Une ménagère bien aimée en quelques sortes. Un à un, Haynes fait sauter les verrous avec des tabous qui là encore rappellent 8 femmes. Le mari (Dennis Quaid) se tape un mec. Sa femme fait d'un homme noir son principal confident. Le couple subit sa désintégration. La fin de l'innocence de cette Amérique conquérante pré-JFK. Sublimé par sa photo, hommage à Douglas Sirk (où l'eau de rose était toujours brouillée), ce mélo ardent a les couleurs de l'enfer. Jouissif.