La psychanalyse est la plus humaine des sciences, tellement plus à l'écoute de la nature de l'homme, des ses penchants et de ses dérives. Elle permet une libération complète de l'esprit qui se révèle enfin, désinhibé, et qui déballe son vécu comme on va à confesse.
Mais le psychanalyste est humain lui-même, avec ses défauts, ses propres tares. Pourtant, son impassibilité énerve et frustre. Le patient cherche un appui, ou une forme d'autorité quasi-parentale qui distinguerait le bien du mal. Impliquer son analyste, le faire passer à l'acte, voilà le jeu auquel tout patient aimerait se livrer, et auquel excelle Olga Kubler dans le film.
Voilà ce point de non retour que va délibérément franchir Michel Durand et qui va l'entraîner dans un tourbillon incontrôlable qui va le pousser lui-même à s'allonger sur le divan.

Jean-Jacques Beineix s'est éloigné des plateaux de tournage pendant plus de huit ans; huit longues années sans tourner, mais riches en expériences diverses. Le réalisateur s'est laissé happer par une pratique assidue de la peinture et du piano, a énormément voyagé et s'est engagé de façon militante pour défendre le cinéma français. Il a réalisé notamment quelques documentaires tels que Otaku, sur la jeunesse Japonaise, Place de Clichy... Sans complexe, un sujet sur la création d'un multiplexe sur le fameuse place Parisienne, ou encore Assigné à résidence, un documentaire sur Jean-Dominique Bauby, l'ancien rédacteur en chef de Elle atteint d'une paralysie totale et auteur du "Scaphandre et le papillon", écrit en battant d'une paupière.

Je crois qu'elle essaie d'éveiller en moi des désirs meurtriers.

Un tel mélange des genres, une telle cohésion brutale et fluide à la fois, voilà une oeuvre bien délicate à traiter. Pourtant, l'histoire semble évidente, trop peut-être: pas ici de gros efforts de compréhension, les faits nous sont livrés avec parcimonie pour ne pas éveiller les soupçons, bien sûr, mais la forme est suffisamment maîtrisée pour assurer une justesse parfaite dans la narration. Les acteurs sont splendides: Anglade illumine en thérapeute d'une banalité à pleurer, ennuyé de la vie de première; même son nom, Michel Durand, sonne creux.
Hélène de Fougerolles trouve là l'un de ses plus grands rôles en épouse vicieuse et provocante, puis en cadavre encombrant et Yves Régnier est superbe de majesté en mari brutal et amoureux.
Beineix tisse autour d'eux une foule de personnages bizarres et loufoques comme la prof de math dépressive (excellente Catherine Mouchet), l'éjaculateur précoce qui développe une haine des femmes par frustration (Jean-Pierre Becker) ou encore ce DJ sataniste adepte de la nécrophilie et des poupées gonflables.

Mortel Transfert est une oeuvre quasi-indéfinissable, oscillant entre le film noir classique, magnifiquement baigné d'obscurité, de néons clinquants et d'une touche de jazz, puis, d'un bond se fond dans la comédie burlesque aux gags inattendus dignes des oeuvres d'un Jim Carrey en puissance. Le soin apporté aux éclairages, les ambiances colorées et surtout, comme souvent chez Beineix, bleutées, apportent cette touche de surréalisme qui éloigne le spectateur de repères trop précis, le transpose dans une réalité moins évidente. La neige, bien sûr, qui ne cesse de tomber et recouvre la grisaille parisienne contribue à renforcer cette sensation.

Beineix réussit le difficile pari de traiter intelligemment le sujet de la psychanalyse, humanisant le thérapeute, lequel pris à son propre piège devient tour à tour patient et médecin, glissant doucement dans une forme inquiétante de paranoïa aiguë, tombe dans l'alcool, etc. Le psychanalyste est un homme qui promène ses doutes, ses peurs, ses instincts et ses pulsions comme tout à chacun. Le cadavre sous le divan ressemble tout bêtement au cadavre dans le placard typique d'une scène de théâtre de boulevard, et le film est donc plein de rebondissements comiques.
Mais le rire, autrement plus subtil, fonctionne à plusieurs niveaux, autant de niveaux que l'humour peut avoir de degrés; parfois on ne sait plus si la situation est réellement drôle tellement le décalage entre l'aspect dramatique du contexte et les faits et gestes des personnages est disproportionné.