En passant sur le divan, le narcissique Moretti n'a pourtant pas fait un film autobiographique. Il a raconté, tendrement, paisiblement, les tourments d'une cellule familiale explosée en plein vol après la disparition du fils aîné. Le film lui a valu les honneurs de Cannes et la reconnaissance du public italien et français. Il y insuffle de l'humour, de l'énergie, ce qu'il faut de larmes et une dose de tension perceptible. La chambre du fils apparaît comme hantée, inaccessible, comme un destin fabuleux qui se termine tragiquement. Dans ce chaos qui doit amener la réconciliation, Moretti filme avec sensibilité et nous transporte vers une émotion rare, sans superflu ni effets.