Ségrégation des fonctionnaires de la Télé et de la Radio Publique autour d'une simple différence: les clopes. Dans cette haute tour blindée, perdue au milieu de nulle part, fourmilière de badges vivant sous l'oeil des caméras, me voici à rencontrer l'homme qui préfère vivre fumeur à la campagne, que non fumeur à la ville.

Celui qui filme un p'tit bout de Bretagne en Cinémascope. Manuel Poirier s'assoit donc sur un fauteuil en faux cuir un peu plastifié, couleur vert sapin. Le cendrier est en alu, pliable. Paquet de Lucky Strike à portée de mains. De l'importé. On sent le voyageur, l'homme de passage, l'étranger. Outre l'accent, le même que le mien, il a son passeport dans la poche de sa chemise. Rose saumon. Le pull gris clair. L'élégance simple. Le bon goût dirait-on à Paris.

Poirier est peut-être le futur Césarisé 97. Ça ne lui déplaît pas. Qu'il fasse un cinéma épuré ne l'empêche pas de recevoir une certaine reconnaissance. Après 500 000 spectateurs en France en moins de 3 semaines, son film d'amour et d'amitié vire au phénomène. Un OVNI de simplicité et d'évidence. Mais comment aborder un extra-terrestre?