Nous avons vu J’accuse au Festival de Venise, où il a remporté le Grand prix du jury. Ses qualités cinématographiques sont indéniables : Roman Polanski est un des grands talents du cinéma depuis les années 1960, accumulant les prix les plus prestigieux dans le monde. Son destin, du ghetto de Cracovie au meurtre de sa femme Sharon Tate, est un mélange d’ombres et de lumières, de tragédie et de consécration.

Cependant, avec l’affaire Samantha Geimer, du nom d’une jeune fille de 13 ans qu’il a droguée et violée (au total six chefs d’accusation mais une seule retenue pour laquelle Polanski a plaidé coupable), la justice et la morale s’en sont mêlés. On pourra reprocher le silence (complice) de la profession ou arguer d’un débat (perpétuel) distinguant l’œuvre de l’artiste. Mais la personnalité de l’homme, dans sa quarantaine, avant qu’il ne connaisse le bonheur de la paternité, était, pour le moins trouble. L’affaire a été jugée (même si elle n’a pas été clôturée, les procureurs successifs cherchant son scalpe) et la victime a longuement expliqué (y compris dans un documentaire) qu’elle lui pardonnait, jusqu’à le féliciter quand il a reçu le Lion d’argent en septembre.

Cul-de-sac

Polanski est ainsi comme un prisonnier en conditionnelle, libre de ses mouvements, mais de moins en moins apte à sortir de France, sous crainte d’être extradé aux Etats-Unis.

Quelques jours avant la sortie de J’accuse, Le Parisien a révélé le témoignage de la photographe Valentine Monnier, 18 ans en 1975, battue et violée par le réalisateur dans sa résidence de Gstaad en Suisse. Le récit de la photographe est stupéfiant et brutal. Quatre autres femmes, toutes adolescentes dans les années 1975-1983, avaient déjà porté de telles accusations, prescrites par la loi (elles ont toutes attendu les années 2010 pour s’exprimer). Les confidences de Valentine Monnier sont confortées par d’autres témoignages. Cela a entraîné deux réactions : la suspension de la promotion du film par les interprètes de celui-ci, la réaction de l’avocat du cinéaste, qui réfute ces témoignages et menace d’une riposte judiciaire à la clé : « cette accusation concerne des faits vieux de quarante-cinq ans. Que jamais cette accusation n’a été portée à la connaissance de M. Polanski et pas davantage à l’institution judiciaire, si ce n’est un courrier au procureur général californien il y a deux ans. »

Répulsion

Nous ne sommes pas juges. C’est à eux de trouver la vérité et les sanctions qui vont avec. Nous ne sommes pas non plus détenteurs d’un ordre moral, nous ne sommes pas censeurs et l’ostracisme populaire n’a rien à voir avec notre métier. O tempora, o mores comme écrivait Cicéron. Nous ne sommes que des critiques de cinéma. Si l’on juge quelque chose, c’est bien son film. Même si, et cet avant-propos le confirme, les affaires autour de Roman Polanski provoquent en nous un sentiment de malaise profond. On ne peut pas rester indifférent à ces révélations, et il est nécessaire d’écouter ces femmes, qui souvent se sont tues par peur ou pour évacuer le trauma. Zola en lançant son J’accuse défendait une minorité opprimée par un système. Il est sain depuis #MeToo que les femmes (une meurt tous les trois jours en France de violence conjugale, à peine 5% portent plainte pour viol) aient le courage de parler de la brutalité dont elles sont victimes. Adèle Haenel a ouvert la voie dans le cinéma français il y a quelques jours. Mais cela se passe dans tous les milieux, dans toutes les classes sociales.

Mais si l’avocat de Polanski s’émeut (c’est son rôle) des révélations de Valentine Monnier (c’est son droit) à quelques jours de la sortie d’un film à 22M€, il ne peut s’en prendre qu’aux irresponsables qui ne veulent pas voir de problème Polanski. Déjà,  dans le dossier de presse dévoilé à Venise, l’écrivain Pascal Bruckner faisait le lien entre les affaires Polanski et ce film, évoquant même les « féminazies », terme abject et point Godwin de l’année (un comble quand on parle de Polanski dont la mère a terminé à Auschwitz). Dans le même dossier de presse, il est écrit qu’il s’est inspiré de « bon nombre de mécanismes de persécution qui sont à l’œuvre dans ce film ».

Carnage

Dès lors que, dans la promotion même du film, on établit un lien entre l’affaire Dreyfus et ces affaires Polanski, que celui-ci se voit comme persécuté, on perturbe le spectateur, qui voit dans le Colonel Picquart un messager du réalisateur pour revendiquer son innocence à travers une affaire vieille de plus d’un siècle et autrement plus lourde de conséquences. Un tribunal militaire et un complot d’Etat ne sont pas équivalents à un devoir de justice et des plaintes de victimes. Dreyfus était irréprochable. Polanski non (juridiquement). Le combat de Zola et Picquart étaient juste et essentiels pour la Nation. Aussi grands soient ses films, Polanski n’est là qu’un citoyen ordinaire accusé de crimes sexuels.

En accentuant le pont entre Dreyfus et lui, Polanski réduit même son message à une affaire personnelle quand son film veut démontrer le contraire. C’est même insultant de relier les deux, et la production, forcément consciente du problème, assume de mettre au même niveau une affaire d’Etat scandaleuse et des agressions sexuelles illégales. Ce ne peut pas être 50% pour un film sur une erreur judiciaire contre 50% d’un homme jugé coupable de viol sur mineur.

D’après une histoire vraie

Il dilue ainsi les qualités de son film historique, thriller rondement maîtrisé, avec ce message subliminal, avec Zola comme référence, tout en s’exonérant de son passé. Ce n’est pas Jean Valjean. Et c’est ce qui est embarrassant. En fuyant les accusateurs, les procureurs, les journalistes, Polanski s’enferme dans un piège qu’il s’est construit, tout en nous coinçant, nous cinéphiles et critiques, dans un dilemme intime et moral.

Aussi, même si nous aimons les films de Roman Polanski – il serait dommage de ne pas voir quelques uns des chefs d’œuvre du cinéma -, nous ne chercherons pas à vous convaincre d’aller voir J’accuse. Chacun dispose d’un droit le plus élémentaire : le choix. Aller voir J’accuse c’est se souvenir de l’Affaire Dreyfus, comprendre la montée de l’antisémitisme, voir un Etat français aveugle et injuste ; c’est aussi soutenir des centaines de personnes qui ont travaillé sur ce film avec passion. Après tout, le lecteur de Voyage au bout de la nuit peut admirer la langue de Céline tout en étant répugné par les idées de l’écrivain (dont les pamphlets antisémites ne sont pas publiés).

Ne pas y aller est tout aussi compréhensible : difficile de cautionner un réalisateur, qui n’a jamais caché sa préférence pour les jeunes filles à cette époque, un homme dont les mœurs étaient choquantes et les pratiques sexuelles illégales (l’affaire Samantha Geimer, encore une fois, le prouve). La justice ne fera jamais la lumière sur ces cinq accusations, puisque les faits sont prescrits. Mais si le spectateur a l'impression, en allant voir J'accuse, d'être complice du réalisateur, il doit se sentir libre et légitime de ne pas y aller. Pour paraphraser l'article de Zola: "Notre devoir est d'en parler, nous ne voulons pas être complices".

Il n’est pas question d’accuser ici qui que ce soit. Mais il est certain que le témoignage de Valentine Monnier nous interpelle, nous touche et nous trouble. Il nous conduit à une simple conclusion : ne vous sentez pas coupable d’aller voir J’accuse, mais sentez vous libre de ne pas aller le voir. Si la honte ne doit se situer que dans un seul camp, c’est celui de l’accusé.