Triste jour que ce 31 juillet. Voilà que Sam Shepard, écrivain, dramaturge, réalisateur et acteur est mort. Né le 5 novembre 1943, il avait 73 ans. Si sa carrière est avant tout théâtrale, aussi bien comme auteur, metteur en scène et acteur, il avait tourné dans une soixantaine de films et téléfilms.

C'est Terrence Malick qui lui offre son premier grand rôle, dans Les Moissons du ciel en 1978. Quatre ans plus tard, il rencontre Jessica Lange sur le tournage de Frances. Ils vivront ensemble jusqu'en 2009. Durant les années 1980, il enchaîne les tournages. D'autant qu'il est à l'affiche d'un gros succès en 1983: L'étoffe des héros de Philip Kaufman. Il faut dire qu'à cet âge, ce coureur de jupons était sacrément beau gosse... Fool for Love de Robert Altman, Crimes du cœur de Bruce Beresford, Potins de femmes d'Herbert Ross, ... Il alterne les mélos et les thrillers, les films de guerre et les westerns. Souvent cantonné aux seconds-rôles, on le voit s'impliquer avec perfectionnisme dans des films comme Cœur de tonnerre de Michael Apted, L'Affaire Pélican de Alan J. Pakula, La neige tombait sur les cèdues de Scott Hicks, De si jolis chevaux de Billy Bob Thornton, The Pledge de Sean Penn, Opération Espadon de Dominic Sena, La chute du faucon noir de Ridley Scott, N'oublie jamais de Nick Cassavetes ou Don't Come Knocking de Wim Wenders, qu'il scénarise lui-même.

Cette éclectisme ne lui a jamais permis de devenir une star de cinéma. Il avait cette image du cowboy, du sudiste, de cet homme des campagnes. Ce qui ne l'empêchait jamais de varier les plaisirs. Ces dix dernières années, il a joué dans des productions très réalisées par des cinéastes d'une autre génération: Andrew Dominik (L'Assassinat de Jesse James, Cogan: la mort en douce), Jim Sheridan (Brothers), Baltasar Kormakur (Etat de choc), Doug Liman (Fair Game), Daniel Espinosa (Sécurité rapprochée), Jeff Nichols (Mud, Midnight Special), John Wells (Un été à Osage County)...

C'est sur les planches que Shepard aimait se mettre en lumière. Avec sa pièce L'enfant enfoui, il obtient le prestigieux prix Pulitzer. C'est aussi dans l'écriture qu'il s'épanouissait. Ainsi il a été le scénariste d'une Palme d'or (Paris, Texas), d'un film de Bob Dylan (Renaldo and Clara), ou d'un Antonioni (Zabriskie Point). Il aimait détourner les formes classiques, voire conventionnelles, pour bousculer le public avec un ton plus expérimental. Il aimait "péter les codes". En tant qu'acteur, paradoxalement, il était davantage de la retenue, une forme de minimalisme, mettant tout son "poids" dans les gestes, les regards, une sorte de virilité élégante. Il appréciait les personnages tourmentés.

Intellectuel et engagé, fermier et enseignant, il était à la fois une de ses figures de la mythologie américaine, à la Eastwood, et un artiste adulé à New York, malmené par les studios, exigeant et respecté. Il n'aimait pas être acteur au départ. Cela le rendait fou aussi que le business soit plus important que l'art. Il constatait le déclin de l'Empire Américain, s'accrochant à la mythologie de sa civilisation. Alors il écrivait. Continuellement. Pour ne pas se sentir inutile. De tous ses métiers, c'était celui qu'il revendiquait.

Sam Shepard ne voulait pas être une star, car il désirait continuer à jouer librement les personnages qui l'attiraient, et ne voulait pas être considéré comme une entité. Il aimait le folk-rock, les femmes, les vastes horizons, et son stylo. On l'imagine bien au crépuscule face à l'immensité d'un grand Ouest fantasmé.

Comment résumer la vie de Jeanne Moreau? C'est impossible. L'une des plus grandes actrices du cinéma français s'est éteinte, après des années à lutter contre la maladie, ce 31 juillet 2017, quasiment dix ans jour pour jour après Michelangelo Antonioni, qui l'avait sublimée dans La nuit (La notte).

Elle avait 89 ans. Chanteuse, réalisatrice (Lumière en 1976, L'adolescente en 1979), actrice, elle a épousé toutes les vagues du cinéma européen. Sans frontières, audacieuse, passant d'un genre à l'autre, elle avait cette liberté rare des grandes comédiennes. "La liberté, c'est de pouvoir choisir celui dont on sera l'esclave" disait-elle. Première femme à être élue à l'Académie des Beaux-arts en 2000, prix d'interprétation à Cannes en 1960, deux fois Césarisée d'honneur, en plus d'un César de la meilleure actrice en 1992, Oscarisée d'honneur en 1998, Molière de la meilleure comédienne en 1988, Jeanne Moreau, Mademoiselle Jeanne était un symbole. Une icône française, à sa façon.

A la fois élitiste et populaire - 27 de ses films ont dépassé le million d'entrées - la comédienne avait su traverser les époques et inspirer différentes générations de cinéastes. Jusqu'à être la narratrice d'un jeu vidéo. Elle aimait aussi transmettre. Comme lors de cette ouverture du Festival de Cannes où Vanessa Paradis lui chantait le Tourbillon de la vie, la chanson de Jules et Jim. Comme ce César d'honneur qu'elle donna à Céline Sciamma. Comme jouer avec ferveur les marraines du Festival Premiers Plans d'Angers.

Portrait: Mam'zelle Jeanne

Jeanne Moreau était une passionnée. De 1949 à 2015, elle n'a jamais cessé de jouer. Touchez pas au Grisbi de Jacques Becker, La Reine Margot de Jean Dréville, Ascenseur pour l'échafaud de Louis Malle, qui fit d'elle une tête d'affiche, Les amants et Viva Maria du même Louis Malle, Les Liaisons dangereuses 1960 de Roger Vadim, Les 400 coups et Jules et Jim de François Truffaut, Moderato cantabile de Peter Brook, Eva de Joseph Losey (sans oublier Monsieur Klein et La Truite), Le Procès, Falstaff et Une histoire immortelle d'Orson Welles, La baie des Anges de Jacques Demy, Peau de banane de Marcel Ophüls, Mata Hari de Jean-Louis Richard, Le train de John Frankenheimer, Le journal d'une femme de chambre de Luis Bunuel, Mademoiselle de Tony Richardsson... Jusqu'à la fin des années 1960, Jeanne Moreau, blond ou brune, tragique ou drôle, mélancolique ou fatale, a été l'une des muses du cinéma mondial.

Cette image a perduré, passant de Philippe de Broca à Carlos Diegues, de Marguerite Duras (ah! India Song) aux Valseuses de Bertrand Blier, d'André Téchiné à ses débuts (Souvenirs d'en France) à Elia Kazan (Le Dernier Nabab). Si elle tourne moins à partir de 1976, elle continue à surprendre, dans des courts, dans des documentaires, chez des réalisateurs dont le formalisme importe plus que le conformisme. Jeanne Moreau est dans Querelle de Rainer Werner Fassbinder, Le Paltoquet de Michel Deville, Le Miraculé de Jean-Pierre Mocky, Nikita de Luc Besson, L'amant, forcément!, de Jean-Jacques Annaud, Jusqu'au bout du monde de Wim Wenders, Le pas suspendu de la cigogne de Theo Angelopoulos... et bien sûr, elle est cette incomparable Vieille qui marchait dans la mer, où, avec délectation, elle savoure des mots de Frédéric dard. Des téléfilms de Josée Dayan à François Ozon, de Tsai Ming-liang à Amos Gitai, d'un des derniers films de Manoel de Oliveira à un passage dans les comédies d'Edouard Baer ou d'Alex Lutz, elle aura toujours eu cette flamme, cette envie, cette étincelle devant une caméra ou sur les planches.

Elle était belle, incandescente. Sa voix rocailleuse reconnaissable entre toutes. Insoumise et séductrice. Troublante, capable de nous ensorceler, de nous bouleverser et même de nous faire rire. Mutine ou froide, coquine ou absente. Elle était l'amante du cinéma. Une femme qui aimait éperdument, sans sentimentalité, sans peur. "Ce qui est important, c'est cette lumière intérieure qui est en tous". Elle avait cette lumière en elle, mais possédait surtout ce génie de savoir la donner aux autres. Mieux elle la captait comme nulle autre quand elle était devant une caméra.