Décidément Berlin est hantée. Après les visiteurs spectraux de Denis Côté, une autre de forme de fantômes est cette année à l’honneur au forum : ceux de films afghans inachevés, tournés entre 1978 et 1991, sous les différents régimes communistes dont ils ont subis les aléas. La documentariste Mariam Ghani exhume ces images inédites (dont la plupart n'avaient originellement ni sons ni dialogues), et en fait la matière principale de son film au titre si joliment évocateur : What we left unfinished (ce qu’on laisse inachevé), présenté dans la section Forum de la Berlinale.

Disons-le tout de suite, la partie purement documentaire, à savoir les témoignages des réalisateurs et comédiens de l’époque, est inégale. Bien sûr, les propos de la comédienne Yasamin Armal, qui a perdu toute sa famille à cause de sa vocation de comédienne, dès l’âge de 14 ans, sont à la fois touchant et passionnants. On sent en filigrane son désir d’émancipation, et la volonté d’offrir par procuration cette liberté aux spectatrices de ses films. Les souvenirs de tournage avec le président Hafizullah Amin en guest star ou sous le feu des balles réelles (celles utilisées sur le plateau, mais aussi celles des Moudjahidins qui attaquent l’équipe) sont également assez savoureux et inattendus. D’autres sont plus anecdotiques, voire un peu répétitifs.

Echos d'un passé à jamais révolu

Mais l’essentiel n’est pas là. Car ce qui compte, ce sont ces pépites présentées sous nos yeux, films clairement à la gloire de la révolution et de l'idéal communiste (comment, sinon, obtenir les moyens de tourner dans un système où l’industrie cinématographique a été nationalisée ?), qui donnent de l’Afghanistan une image particulièrement éloignée des clichés contemporains. Ce sont donc des femmes (trop) maquillées, des hommes en jean et en blouson de cuir, des chemises ouvertes et des robes légères qui se succèdent à l’écran. Toute l’imagerie hollywoodienne du cinéma d’action est aussi présente : explosions, combats, fusillades... L’un des héros, qui vient annoncer les bienfaits de la révolution, semble même tout droit sorti d’un épisode de Starsky et Hutch.

On regrette amèrement de ne pas en voir et en apprendre plus. Plutôt que l’histoire du cinéma en Afghanistan sous le régime communiste, on a envie de découvrir ces films dont on ne voit à l'écran que des bribes, mêlés les uns aux autres au gré du montage. Peut-être Mariam Ghani n'a-t-elle pas totalement pris la mesure du formidable potentiel cinématographique que représentent ces images au-delà de leur valeur historique. De la force qu’elles prennent ensemble, et de ce qu’elles disent certes d’une époque, mais aussi et surtout du cinéma en général.

Elles nous parviennent alors comme des fantômes privés de parole, échos d’un passé à jamais révolu, et riches d’une histoire qui en a totalement transformé la trajectoire et la signification. Elles nous incitent à penser le cinéma comme l'art de préserver le passé et de ressusciter les morts, mais aussi de remonter, et parfois d'arrêter, le temps qui n'en finit plus de filer. Terminés, ces films auraient été oubliés. Inachevés, ils gagnent un goût d'éternité.

Deux des rares films de la sélection officielle de la 69e Berlinale signés par des cinéastes connus et récompensés abordent l’Etat islamique.

Vice d’Adam McKay en retrace les origines. Avec son cinéma mashup - reportage, fiction, satire et politique -, ce film d’infotainment suit le parcours de Dick Cheney, étudiant raté et mec médiocre, qui a su et pu grimper les échelons jusqu’à là vice-présidence américaine sous George W. Bush. D’où le titre, Vice.

Qu’on peut aussi interpréter autrement : le vice, celui qui lui permet sournoisement et malicieusement de s’imposer sans scrupules comme le président bis. De ses calculs explosera la guerre en Irak, deuxième session, et le désir de revanche de certains au Moyen-Orient. Trop occupé avec Saddam Hussein, proie exutoire, trop concentré à cacher ses mensonges et ses erreurs, trop obsédé à réussir sa propagande anti Al-Qaida, le brillant stratège laissera échapper un monstre. Il a semé les graines bien fertiles de cet Etat Islamique devenu au fil des attentats en Occident la bête noire à abattre, prolongeant sans fin le conflit au Moyen-Orient.

La suite, on la trouve dans le film d’André Téchiné, L’adieu à la nuit. Ou plutôt le bonjour au brouillard. Ce drame reprend les trois axes des films du réalisateur: les liens du sang, la transgression et la faute souvent morale et induisant toujours la notion de responsabilité.

Une grand-mère est coincée dans un dilemme personnel lorsqu’elle découvre que son petit-fils va partir en Syrie combattre aux côtés de l’Etat islamique. Nous sommes plus de dix ans après la fin de l’ère Cheney. Désormais de jeunes occidentaux sont enrôlés, consentants, pour faire la guerre aux sociétés occidentales, « pourries » par la luxure, l’individualisme et le consumérisme. On en revient aux vices.

Il n’y a pas forcément de vertu. Les deux films ne sombrent pas dans la leçon moralisatrice ou le happy end réconciliateur ou salvateur.

Cheney (Christian Bale) survit mais il n’a jamais été président et subit la colère profonde de l’une de ses filles adorées. Muriel (Catherine Deneuve) perd ses repères et semble ne plus sortir de la nuit qui obscurcit ses pensées.

En dialoguant involontairement et sous des formalismes très différents - l’un avec une maitrise très hollywoodienne de la narration par le montage, l’autre avec un savoir-faire à la française qui se repose sur le scénario et les acteurs - Vice et L’adieu à la nuit montre comment la puissance d’un homme (aiguisée par l’ambition de son épouse) peut avoir des répercussions dramatiques sur des familles  à l’autre bout du monde, des années plus tard.

Vice démontre la capacité d’action de la politique. L’adieu à la nuit expose les conséquences de ces mêmes politiques.

Le citoyen lambda peut en effet s’estimer victime.

Sept ans après le premier volet, le duo de réalisateur-scénariste derrière Zootopie embarque Ralph La Casse dans de nouvelles aventures virtuelles. Mais ce nouvel opus est-il vraiment à la hauteur ? Réponse pas trois !

Disney débarque dans les Internets. Le propriétaire de la salle d’arcade dans laquelle évolue Ralph La Casse décide d’installer le Wi-Fi, ce qui ouvre une nouvelle voie de train dans la gare centrale de la multiprise. Après une fâcheuse mésaventure dans son propre jeu, Vanellope convainc Ralph de s’y rendre et de s’aventurer dans l’Internet. Dès lors, nos deux acolytes découvrent un monde où tout (ou presque) est possible, où le virtuel et la réalité se confondent et où les méchants ne sont pas toujours ce qui ont des looks de bad boys.

Disney joue de son e-influence. Comme le faisait son prédécesseur, Ralph 2.0 prend un malin plaisir à jouer avec les attentes et les présupposés du spectateur. Voilà sans doute pourquoi, contre toute attente, Vanellope se retrouve à conseiller les princesses Disney qui l’ont précédée (Raiponce, Cendrillon, Ariel, Blanche-Neige, Mulan, Jasmine, Pocahontas, Vaiana, Anna, Elsa, etc.) au cours d’une séquence déjà culte. Et quand ils ne fuient pas les Stormtroopers de Star Wars, Vanellope et Ralph La Casse croisent ici et là les stars du Muppet Show ou des films Marvel. Pas peu fière de mettre en scène un univers que l'on côtoie au quotidien sans toujours le comprendre, Disney offre une réflexion métatextuelle sur la place des Amazon, Facebook, Twitter, Snapchat et consorts dans la pop culture actuelle !

Disney le rappelle : les amis c’est pour la vie. Petite perle d’animation nommée aux Oscars, Golden Globes, Criritcs’ Choice Awards et Annie Awards, Ralph 2.0 a le mérite d’être un film très orienté vers les adultes. Il y est certes question d’une simple quête pour Ralph La Casse mais le film de Rich Moore et Phil Johnston bascule très vite du côté du récit d’apprentissage pour Vanellope, un personnage extrêmement bien développé ici. A côté de son rôle de camarade du héros, elle trouve le temps de se muer en princesse des temps modernes prête à suivre sa voix. L’occasion pour les scénaristes Pamela Ribon et Phil Johnston (encore lui) de rappeler à ceux qui l’auraient déjà oublié que les liens d'amitié ne se mesurent pas à coup de likes.