Il figurait parmi nos courts métrages préférés de l'année 2018 : The Migrating image de Stefan Kruse est désormais disponible en ligne ! L'occasion de (re)découvrir cette oeuvre importante qui, à partir de photographies et de vidéos trouvées sur les réseaux sociaux ou utilisées par des organismes publics, explore la manière dont sont perçus et représentés les migrants et réfugiés et interroge cette surproduction d'images autour de leurs drames intimes.
Avec une voix off d’une extrême simplicité, Stefan Kruse décortique tour à tour les pages Facebook des passeurs qui affichent paquebots de luxe et autres mers caribéennes, les films de propagande institutionnels qui misent sur l’émotion en présentant les gardes côtes comme des super-héros ou les vidéos faites par les médias pour alimenter leurs différents supports, jusqu’à des films en 360 degrés pour la page Facebook du journal ou de la chaîne.
Dans cette profusion d’images, chacune raconte (comme toujours) sa propre histoire, au service de celui qui prend ou diffuse ces vidéos, plus que de celui qu’elles mettent en scène. C’est particulièrement saisissant dans les images prises en parallèle au Danemark, d’un côté par les défenseurs des migrants, et de l’autre par des groupes d’extrême-droite qui les rejettent, chacun pensant détenir une vérité absolue sur les réfugiés.
Sous ses airs faussement pédagogiques, le film amène ainsi le spectateur à prendre conscience de ce qui se joue dans chaque image montrée, et à comprendre la stratégie de communication qui accompagne à chaque étape ce que l’on appelle communément la « crise des réfugiés ». Peu importe si l’on donne de la réalité un aperçu parcellaire et orienté du moment que l’on remporte la guerre idéologique, celle des apparences ou tout simplement de l’audimat.
Sorti en salles le 4 mars dernier, le programme Thee Wreckers Tetralogy regroupant 4 courts métrages du réalisateur Rosto a vu comme beaucoup d'autres son exploitation stoppée net par la fermeture des salles de cinémas dix jours plus tard. Excellente nouvelle : à l'occasion de la fête du court métrage, son producteur Autour de Minuit le propose exceptionnellement en vidéo à la demande jusqu'au 31 mars !
Pour les amateurs du cinéma si singulier de celui qui nous a quittés prématurément en mars 2019, comme pour ceux qui le découvriront à cette occasion, c'est une chance inestimable de se plonger dans l’univers si cohérent et foisonnant de l’artiste, peuplé de créatures à la fois humaines et monstrueuses. L’occasion rêvée d’entrer dans son oeuvre tentaculaire composée de films sélectionnés dans les plus grands festivals internationaux (Cannes, Ottawa, Clermont-Ferrand), mais aussi du roman graphique Mind my Gap et de la musique de son groupe The Wreckers, elle aussi disponible en ligne.
La tétralogie réunit quatre films tournés entre 2008 et 2018 (No place like Home, Lonely bones, Splintertime, Reruns, auxquels s’ajoute le documentaire Everything is different Nothing has changed)) qui mettent en scène les membres de The Wreckers dans un trip rock halluciné racontant la mort du groupe originel puis sa renaissance sous une forme virtuelle, Thee Wreckers. Chaque film commence où se termine le précédent, dans un esprit de cadavre exquis mental qui mêle cauchemars éveillés, fantômes, illusions, souvenirs et regrets.
On est ainsi face à une introspection intime dans les méandres d’un passé foisonnant, doublée d'un voyage hypnotique aux confins des “mondes rêvés” de Rosto, cet ailleurs fantomatique et punk où se projette son inconscient, et auxquels la combinaison de différentes techniques (prise de vues réelles, animation en volume, animation 3D) confère une esthétique reconnaissable entre mille. C’est tout simplement passionnant, brutal et sidérant, conduisant le spectateur à cesser de s’interroger sur ce qu’il voit pour profiter pleinement de l’intensité d’une expérience unique. Et pour prolonger la découverte, Autour de Minuit propose d'autres films de Rosto ainsi que des bonus sur sa chaîne youtube.
Objet rare et donc précieux. Un chant d'amour est l'unique film de Jean Genet (1910-1986), écrivain, poète et dramaturge . Et cinéaste. En 1950, il réalise un court métrage, qui rassemble toutes ses obsessions et tous ses fantasmes, sa poésie et son érotisme.
Le film est visible à partir du portail Open Culture et via You Tube.
Il s'agit d'un film de voyeur. Une prison. Des hommes enfermés dans leur solitude et leurs désirs. Un gardien qui joue de son statut, un brin sadomasochiste sur les bords. La sexualité est à la fois frontale - osée même -, et florale. Phallique et onirique.
La photo noir et blanc sublime cette atmosphère mystérieuse, virile, sensuelle. Un homme danse bite à l'air. Un autre fouraille un slip avec sa main. On inhale de la fumée par un trou entre deux murs. On fait ouvrir la bouche en grand pour y placer un pistolet. Les métaphores psychanalytiques, de la masturbation à la domination, se mélangent aux images de sexes ardents masculins et de rêves évanescents romantiques. Autant de chimères qui se marient aux pulsions.
Car, aussi tendre que désespéré, Un chant d'amour dévoile surtout la souffrance de ces hommes, dans une poésie visuelle qui ne cache rien de leurs tourments. Genet magnifie le mâle dans ce lyrisme brut, avec un montage très découpé et des visages expressifs, hérités du cinéma muet. Il s'agit d'un film sans paroles. Ponctué par des séquences chorégraphiques contemporaines. Passant de la réalité à l'illusion. L'image est l'écrit.
C'est sans aucun doute pour cela qu'il est réussit. La beauté des corps et le sordide du décor ne font qu'un, renvoyant l'homosexualité dans une forme de clandestinité, de secret assumé, de consentement tacite mais inavouable.
Cette passion entre voyous, tendue comme une érection sous un jean, attirante comme des lèvres entrouvertes, douloureuse comme la sentence que l'on craint, est en effet un chant d'amour aux jeux interdits et à l'homoérotisme. Mais pas seulement: à la liberté. Car derrière l'envie de baiser, il y a aussi l'espoir de le faire à l'air libre, dans la forêt, loin des barreaux qui condamnent les invertis.
Ce soir, sur France 5 à 20h50, on vous recommande Tootsie. Cette comédie (un peu dramatique) de Sydney Pollack et datant de 1982 a été un énorme succès (3,85 millions d'entrées en France).
Tootsie ((surnom de Dorothy) n'est autre que Dustin Hoffman, au sommet de son jeu en jeune mâle, comédien et chômeur, qui ose se travestir en femme pour obtenir un rôle dans un soap opéra. Ce qui transcende le film est bien qu'Hoffman y est une formidable comédienne. Il est entouré de Jessica Lange, amoureuse de Tootsie mais incapable de devenir lesbienne pour autant, Teri Garr, Dabney Coleman, Charles Durning, Bill Murray, évidemment loufoque, Sydney Pollack et Geena Davis.
Cette comédie sur le travestissement et sur la télévision est considéré comme un classique, et même, selon l'American Film Institute, comme l'une des meilleures comédies de tous les temps. Si Jessica Lange a été la seule à recevoir un Oscar (du meilleur second-rôle), Tootsie a quand même cumulé la plupart des nominations possibles: meilleur film, meilleur acteur pour Dustin Hoffman, meilleure actrice dans un second rôle pour Teri Garr, meilleure photographie, meilleur réalisateur, meilleur montage, meilleure musique originale, meilleure direction artistique, meilleur son, meilleur scénario original.
Il parait, selon l'équipe de tournage, que Dustin Hoffman, perfectionniste et réputé très pointilliste sur les plateaux, étaient bien plus "gentil" en étant travesti en femme. De l'aveu même de l'acteur, Tootsie lui aurait permis de prendre conscience à quel point il avait été sexiste dans la vie. C'est ironiquement aussi le vrai sujet du film: le personnage masculin sans emploi et dragueur un peu lourdingue devient meilleur en étant une femme, confrontée à de multiples problèmes comme le harcèlement, le rejet des actrices d'un certain âge ou les inégalités entre sexe. Autant de sujets toujours d'actualité et qui empêche le film de vieillir.
Cette subversion masque aussi les deux failles du film, qui l'empêche d'être totalement féministe et totalement queer. D'une part, c'est un homme qui vole un job à une femme, avec un subterfuge aujourd'hui inacceptable, d'autre part, l'ambiguïté sexuelle ne va pas jusqu'au bout (comme souvent dans ce genre de films) et n'ose jamais la transgression ultime de ce genre (l'homosexualité).
Reste que la mécanique du scénario, le brio du jeu des acteurs, les rebondissements et quiproquos, la touche de perversité dans certaines situations font de ce film un divertissement réussi, avec cette touche d'années 80 (brushings, fringues, lunettes...) délicieuse.
Conte cruel sur la TV et sa fabrique de rêves factices, fable romantique sur le deuxième sexe, Tootsie, avec Victor, Victoria, sorti la même année, est devenu une icône du cinéma américain des eighties. Mais, bien plus que ça, c'est avant tout, une mise en abime du métier de comédien, soit un homme capable de se transformer en un personnage diamétralement opposé et qui l'a finalement dans la peau jusqu'à se transformer lui-même.
Ce sera l’un des grands plaisir de cette année 2020 : (re)découvrir au cinéma l’oeuvre passionnante du cinéaste suédois Bo Widerberg, grâce au travail de la société Malavida qui va ressortir tout au long de l'année une partie de ses films en version restaurée. Avant la sortie de Tom Foot le 29 avril, et la rétrospective Bo Widerberg, cinéaste rebelle le 24 juin (comportant Le péché suédois, Le Quartier du corbeau, Amour 65, Elvira Madigan, Adalen 31 et Joe Hill), on peut redécouvrir depuis le 29 janvier La Beauté des choses, le dernier long métrage du cinéaste, inédit en France, qu'il avait tourné en 1995, presque dix ans après son précédent film Le chemin du serpent.
C’est un film d’une grande vitalité, profondément liée au passé de Widerberg, tourné dans sa ville natale avec son propre fils. L’Histoire en est en apparence ambiguë : un jeune adolescent tombe sous le charme de Viola, sa professeure plus âgée, et devient son amant. Mais, peu à peu, il se lie avec le mari de la jeune femme, avec lequel il développe une véritable complicité. Le récit se mue alors en une comédie joyeuse et décomplexée, qui oscille entre l’histoire d’amour atypique et le trio peu conventionnel.
En parallèle, on découvre l’atmosphère de Malmö, petite ville de province suédoise à la fois d’une immuable tranquillité, et secouée malgré tout régulièrement par les échos de la deuxième guerre mondiale qui bat son plein. Bo Widerberg réussit un portrait espiègle de l’adolescence (au travers notamment des interrogations très concrètes de Stig et de ses camarades, émoustillés par les mystères de la sexualité) et presque un feel good movie dans lequel la chair, le coeur et l’esprit sont libres. Pendant les trois quart du film, l’humour le dispute à la fantaisie et à une certaine forme d’audace scénaristique, surprenant le spectateur par la manière dont le réalisateur déjoue et bouleverse les codes du film d’adultère.
C’est le cas par exemple lors de la première rencontre entre Stig et Franck, le mari de Viola, qui le prend pour un étudiant prenant de cours particuliers. La relation qui se noue entre eux est ensuite une succession de moments cocasses, dont le clou est l’utilisation (ingénieuse) que fait Franck du coucou de sa cuisine, transformé en distributeur de gin. Le mari trompé, passablement alcoolique, fait d’ailleurs une apologie simple mais incontestable de son alcool préféré, qui est trop bon pour qu’il lui résiste.
On l’aura compris, Bo Widerberg se soucie assez peu du politiquement correct et des ligues de vertu, donnant une vision à la fois décalée et ironique de la “beauté des choses” vantée par le titre. D’autant que tout se gâte dans la dernière partie du récit, lorsque Stig fait peu à peu l’amère expérience de la réalité sournoise du monde adulte. Viola, ne pouvant accepter qu’il la néglige (d'autant que c'est pour lui une manière de prendre clairement parti pour son mari), lui donne à voir un autre visage lors d’une scène assez brutale où elle abuse de son autorité sur lui. On pense, alors, à la notion d’emprise si souvent évoquée dans le cadre d’une relation amoureuse ou sexuelle entre adultes et adolescents. De la même manière, Franck, l’ami-confident, n’est d’aucun secours, trop inféodé à sa femme pour aller contre sa volonté, et d'une lâcheté veule quand il s'agit de défendre le jeune homme.
Stig se retrouve ainsi seul, violemment renvoyé à sa place d'élève soumis au bon vouloir de ses professeurs. L’injustice est criante, insupportable, humiliante. Elle renvoie des adultes et de leurs jeux une image tout sauf flatteuse, dénuée de loyauté et d'honneur, et même d'intérêt.
De tous les personnages adultes, Bo Widerberg ne sauve d'ailleurs guère que le projectionniste, celui par qui la magie du cinéma opère, et qui en plus vient en aide à Stig, et la mère du jeune homme, avec laquelle il entretient une complicité heureuse et spontanée. Les autres donnent de l’avenir une vision terriblement pessimiste qui est comme le modèle de ce qu’il ne faut pas devenir. Le dernier plan rassure le spectateur, Stig a bien compris la leçon, et suivra son propre chemin dans le monde en homme libre et indompté.
Parce que c'est un très joli programme de courts pour les tout petits
Si l'on veut donner le goût du cinéma aux enfants, il faut commencer par les emmener très jeunes en salles, pour y découvrir toutes sortes de films, et pas seulement les blockbusters estampillés Disney qui battent des records au box-office. Or voilà l'occasion rêvée avec ce programme tout doux, vraiment idéal dès trois ans, qui réunit Le Nid de Sonja Rohleder, L'oiseau et la baleine de Carol Freeman et L'Odyssée de Choum de Julien Bisaro. On y suit un bel oiseau coloré prêt à tout pour se faire des amis, un baleineau qui se lie d'amitié avec un petit oiseau en cage, et enfin une petite chouette qui part à l'aventure un peu malgré elle.
Parce que l’histoire de Choum est vraiment adorable
C'est le film le plus long du programme, qui lui donne d'ailleurs son nom : L'Odyssée de Choum suit un bébé chouette à peine éclos qui, suite à une tempête, doit partir à la recherche de sa mère. Elle entraîne dans l’aventure son frère qui n’est toujours pas sorti de son œuf. S’en suit un très joli conte initiatique qui s’adresse aux plus jeunes spectateurs en abordant des thèmes qui leur sont familiers comme la complicité au sein d’une fratrie et la prise d'indépendance, et d’autres plus graves comme la perte ou l’abandon. Les aventures des deux bébés chouettes sont à la fois pleines de rebondissements et d'humour, mais également propices à la rêverie et à la contemplation. Le rythme n'en est donc pas trépidant, et la narration demeure d'une grande simplicité tout en essayant de sensibiliser les jeunes spectateurs à des enjeux environnementaux simples. Par exemple, les animaux sont véritablement considérés comme tels (ils ne parlent pas, par exemple), et non comme des "peluches vivantes".
Parce que c'est très beau
Qu'il s'agisse du Nid, avec ses taches colorées sur fond noir, de L'oiseau et la baleine avec sa splendide scène de tempête en peinture sur verre, ou de l'Odyssée de Choum qui magnifie la nature, les trois films jouent la carte d'un graphisme doux et tout en rondeur qui est assez réussi. Le Nid propose ainsi des passages quasi abstraits, dans lesquels n'existent plus que la couleur et le mouvement mêlés. Plus classique, mais aussi plus émotionnel, L'oiseau et la baleine s'amuse avec l'esthétique des fonds marins. Quant à L'odyssée de Choum, on doit reconnaître qu'il nous cueille avec la frimousse excessivement mignonne de la petite chouette, mais aussi avec ses décors très travaillés et cette jolie idée de représenter le petit frère de Choum en transparence dans son oeuf, attendant son heure pour naître.
Le pitch: Maud Crayon, est née dans les Vosges mais vit à Paris. Elle est architecte, mère de deux enfants, et remporte sur un énorme malentendu le grand concours lancé par la mairie de Paris pour réaménager le parvis de Notre-Dame… Entre cette nouvelle responsabilité, un amour de jeunesse qui resurgit subitement et le père de ses enfants qu’elle n’arrive pas à quitter complètement, Maud Crayon va vivre une tempête. Une tempête, qu’elle devra affronter pour s’affirmer et se libérer.
Les névroses de Donzelli. Avec son personnage, Valérie Donzelli se trouve un rôle qui n'aurait pas déplu à Valeria Bruni Tedeschi. Si son existence est une succession d'improvisations, son jeu, lui, est bien calculé. La fraîcheur et la fougue avec lequel elle le porte contribue beaucoup au plaisir du spectateur. C'est d'ailleurs un film à son image, en équilibre, entre une certaine sophistication et un naturel réjouissant. Cette fantaisie peut évidemment sembler artificielle - et le film ne manque pas d'astuces cinématographiques déjà vues - mais, comme toujours, chez Donzelli, on apprécie cette écriture singulière qui s'affranchit des narrations convenues dans le cinéma français.
Ego-trip. Notre Dame est finalement un film sur l'égocentrisme de notre société. Entre superficialité et déconnexion, le monde de Donzelli est en apparence loufoque, navigant au gré des errances de chacun et des égarement de tous. Elle quitte la fantasmagorie romantique de Marguerite & Julien pour une comédie chaotique, plus proche de La Reine des pommes et de La guerre est déclarée. Et même si le film n'est pas engagé, il vise juste en faisant écho à de nombreuses actualités, à commencer par ce parvis de Notre-Dame qui doit être refait, alors même que la cathédrale doit aujourd'hui subir une importante restauration imprévue. Ce qui frappe c'est aussi la place des hommes: tyranniques, immatures, incompétents, hypocrites. Le film a de cette adulescence qu'elle dézingue, avec un rythme vif, des répliques qui fusent et des excentriques qui dérèglent toute cohérence psychologique.
Fantaisie légère. De la danse et du chant, de l'onirisme et de l'allégorie, de l'animation: la cinéaste refuse les convenances et cherche les chemins de traverse pour se créer son style et se distinguer de la masse. En se moquant des religions, politiques, puritains et autres conservateurs, elle s'amuse indéniablement à donner une autre vision de la vie, comme elle veut donner un autre regard sur la ville. Car finalement, l'autre héroïne, c'est Paris. Notre Dame c'est la cathédrale, la capitale et notre Maud. Derrière le côté anxiogène de son sujet, la réalsatrice-scénariste-actrice a suffisamment d'essence et de bon sens pour fournir une comédie allègre et sensible, aussi stressée et instable qu'un parisien en temps de grève, aussi lumineuse et passionnée qu'une cinéphile du Quartier Latin.
Deux ans après le très intelligent Even Lovers Get the Blues, Laurent Micheli s'intéresse à nouveau aux passions qui dévorent une jeunesse marginale. Après la peur de l'attachement, le réalisateur-scénariste belge propose une plongée consciencieuse dans l'enfer que représente le quotidien des femmes transgenres. Lola vers la mer est à voir de toute urgence. Voici pourquoi.
Une histoire simple. Jeune fille transgenre de 18 ans, Lola apprend qu'elle va pouvoir être opérée. Malheureusement, sa mère qui devait l'aider financièrement vient de décéder. Afin de respecter ses dernières volontés, Lola embarque donc dans un voyage vers les plages belges avec un père qu'elle n'a pas vu depuis deux ans. Mais au fil des kilomètres, le père et la fille réalisent qu'ils ne sont peut-être pas si différents l'un de l'autre... Pour camper ses deux personnages, Laurent Micheli s'est entouré d'acteurs taillés pour ces rôles. L'actrice elle-même transgenre Mya Bollaers rayonne et rend justice à des personnages trop souvent confiés à des acteurs.trices cisgenres et donc incapables de révéler toute la douleur vécue par ces individus. En face, Benoît Magimel est particulièrement convaincant. Confronté à sa propre virilité lorsqu'il comprend que son fils a toujours été une fille, l'acteur récemment à l'affiche d'Une fille facile de Rebecca Zlotowski semble se bonifier avec le temps.
Un road-movie atypique. Si Lola vers la mer s'intéresse au regard que les personnes transgenres subissent, c'est bien la relation père-fille qui captive Laurent Micheli — autant que le spectateur. A la fois en colère et en plein deuil, le père de Lola ne parvient pas à comprendre les motivations de sa fille. Miroir adéquat des proches incapables de percevoir la douleur de ces individus, le road-trip du duo s'accompagne sans surprise d'une trajectoire intellectuelle voire spirituelle. Lionel a toujours été Lola mais Lola n'est pas Lionel. Et c'est cette antithèse que Philippe (Benoît Magimel) se refuse à appréhender. Au détour de passages tragi-comiques (le club de strip-tease, le seau de peinture, les klaxons d'automobilistes, etc.), Lola vers la mer délivre son lot de séquences nécessaires pour comprendre l'importance de la filiation dans l'acceptation des personnes transgenres tout en nous faisant rire.
Un film sur la différence. A l'inverse du Girl de Lukas Dhont, Lola vers la mer évite tout voyeurisme et ne fétichise pas le corps de son interprète principale. Il n'est pas ici question d'une personne en pleine transformation mais bien de la manière dont le reste du monde accepte ce changement — qui ne le regarde pourtant pas. Grâce à un style naturaliste qui n'est pas sans rappeler le documentaire et une bande-son intemporelle, Lola vers la mer évite également le jargon médical pour ne laisser qu'une seule impression, celle d'un film qui dépasse sa thématique. A quelques passages près, le film pourrait ainsi évoquer une adolescente révélant son homosexualité, une éventuelle grossesse ou un désir de tatouage. Bref, quelque chose de bien moins tabou à l'heure où nous écrivons ces lignes. Porté par une seule envie, celle de faire un film authentique, Laurent Micheli a même le temps de sublimer Bruxelles et la côte belge et d'offrir un nouveau rôle surprenant au beau Sami Outalbali. Un exploit !
Déjà multi-récompensé au Canada (meilleur court métrage à Toronto, meilleur film d'animation à Ottawa, doublé à Montréal, etc.), Physique de la tristesse est le nouveau court métrage de Theodore Ushev (nommé aux Oscar en 2017 pour Vaysha l’aveugle), que l'on a eu la chance de découvrir sur grand écran lors de la 23e édition du Festival de Winterthur. Film-somme intime et introspectif qui frôle les 30 minutes de plaisir cinématographique pur, il a d'ailleurs à nos yeux largement dominé la compétition, sans pour autant séduire un jury plus clairement porté sur une forme de cinéma documentaire et naturaliste.
Adapté du roman Physique de la mélancolie de l'écrivain bulgare Gueorgui Gospodinov, il s'agit d'un récit à la première personne qui fait écho avec acuité à la propre vie du réalisateur, et plus généralement de quiconque a connu l'exil, le désenchantement et la nostalgie de l'enfance. "J’avais l’impression d’y trouver, non seulement ma propre vie, mais celle de toute une génération également", explique Theodore Ushev, qui a lui-même quitté la Bulgarie pour le Québec à la fin des années 90.
Réalisé dans une technique d'animation unique que le cinéaste est le premier à mettre au point, celle de la peinture à l'encaustique, le film nous entraîne dans les souvenirs d'un narrateur qui se remémore son enfance et sa jeunesse, tout en évoquant le déracinement et la mélancolie prégnante de ceux qui ne se sentent chez eux nulle part. La relation père-fils est également l'un des nombreux fils d'un récit qui s'avère foisonnant et multiple comme le sont les souvenirs. Le film est d'ailleurs dédié au père de Theodore Ushev, décédé en 2018, tandis que les comédiens qui prêtent leur voix aux personnages sont également des duos père-fils. Dans la version française, ce sont Xavier Dolan et son père Manuel Tadros, et dans la version anglaise, montrée à Winterthur, Rossif et Donald Sutherland.
Construit comme une succession de moments, de pensées, d'expériences multiples ("Je suis nous" déclare le personnage), Physique de la tristesse montre l'être humain comme une créature solitaire perdue dans son propre labyrinthe (en référence au Minotaure de la mythologie grecque), se raccrochant à sa propre "capsule spatio-temporelle" (en référence à celle qui fut enfouie en 1938, destinée à l'Humanité du 7e millénaire), pleine de souvenirs intimes matérialisés par des objets dérisoires et minuscules qui englobent toute notre existence : un papier de bonbon qui évoque le premier amour, un soldat de plomb qui symbolise la mort, une image de western qui ramène à l'enfance...
Rarement un film si terriblement personnel n'aura à ce point donné l'impression de s'adresser à chacun de ses spectateurs, ne cessant de réveiller par résonance d'autres souvenirs, d'autres sensations, d'autres émotions dont l'essence est identique. C'est en cela que Physique de la tristesse est déchirant et sublime, touchant directement à notre part d'humanité, au sens de ce que cela signifie, tout simplement, d'être humain. La forme choisie par le réalisateur participe de cette appropriation que l'on se fait du film : l'animation à l'encaustique est mouvement et lumière combinés, la matière venant sans cesse se superposer sur les personnages ou les décors pour les recomposer à l'infini, proposant une image mouvante qui embrasse toutes les images.
L'utilisation du clair obscur dans certaines scènes intimistes, avec de gros plans sur les visages qui paraissent éclairés à la bougie et cernés par les ombres, le recours à l'abstraction dans le passage joyeux des acrobaties, la juxtaposition "cut" d'images fixes qui semble décomposer le principe même de l'animation... tout concourt à faire du film non plus un récit, justement, ni même une imitation de la pensée, mais une plongée directe dans l'esprit d'un homme qui, à travers ses expériences subjectives et ses angoisses ancestrales irraisonnées, de la peur de l'oubli à l'impossibilité de retenir le temps, devient précisément une allégorie de tous les Hommes.
Rendu célèbre par son adaptation du Manuscrit trouvé à Saragosse en 1965, le réalisateur polonais Wojciech J. Has a remporté en 1973 le prix du jury à Cannes pour La Clepsydre (ex-aequo avec L'invitation de Claude Goretta), oeuvre inclassable dont le point de départ est la visite que rend Jozef, le personnage principal, à son père, pensionnaire d'un sanatorium sinistre, et comme à l'abandon. Dans ce lieu hors du temps où les patients traitent un mal incurable, à savoir la mort, le jeune homme se perd dans une déambulation mentale
Ce film détonnant et étrange, qui ressort en DVD dans une copie restaurée, grâce aux bons soins de la société de distribution Malavida, est l'adaptation de deux oeuvres de Bruno Schulz : Le sanatorium au croque-mort et Les Boutiques de cannelle. Cette dualité d'origine ne suffit pourtant pas à expliquer le caractère singulier et déroutant du film, qui semble un voyage aléatoire dans les souvenirs, les fantasmes, les angoisses et les projections psychiques de Jozef. Comme si ce dernier avait soudain la faculté de traverser les temporalités et les réalités mais qu'incapable de maîtriser ce pouvoir, il était condamné à errer entre des passés révolus ou n'ayant jamais existé, et des futurs incertains et flous.
Cela se traduit à l'écran par une succession de séquences que l'on pourrait qualifier d'incohérentes ou de décousues, nous menant sans cesse d'un lieu à un autre (en passant sous une table, le personnage arrive dans un jardin ; en rampant sous un lit, il se retrouve dans un marché sud-américain), ou face à des personnages mythiques ou historiques.
Tour à tour baroque et inquiétante, anxiogène et débridée, poétique et désespérée, l'ambiance du récit oscille au gré de ces découvertes qui ne semblent jamais obéir à la moindre logique, si ce n'est celle de la pensée humaine. Des motifs, d'ailleurs se font écho et se répètent d'une séquence à l'autre, identiques ou travestis, à l'image de la figure du père, tantôt bienveillante ou tyrannique, fragile ou toute-puissante.
Le film fait ainsi l'effet d'un gigantesque jeu de pistes surréaliste, ou plutôt d'un puzzle constitué de sensations, de thèmes, de lieux, de détails infimes qui plongent le spectateur comme le personnage dans un labyrinthe foisonnant et hypnotique. Rêve éveillé, ou plutôt cauchemar dont il est impossible de sortir, La Clepsydre allie la thématique du temps qui passe (et qu'il est impossible de retenir, ou de retrouver) au désir cinématographique de l'expérimentation formelle.
Le spectateur, balloté au gré des circonvolutions de l'esprit de Jozef, n'a pas un instant de répit, immergé dans le fleuve virtuose des longs travellings, des plans-séquences et des raccords vertigineux qui l'emportent dans un tourbillon sans fin ni moments de répit. Extravagant, onirique et d'une incroyable maîtrise de mise en scène, La Clepsydre est une expérience sensorielle qu'il faut vivre pleinement, sans se soucier d'en comprendre à la première vision les innombrables clés de lecture.
Flux rss
